Vampyros Lesbos

Attingendo dai classici – Le Fanu e Stoker in primis -, lo zio Jess rivisita a suo modo il tema del vampirismo: tempi dilatati, atmosfere rarefatte, colonna sonora sperimentale (uno strano incrocio tra jazz e psichedelia), criptici simbolismi e un pizzico d’ironia fanno da contesto a quell’erotismo estetizzato che tanto ha contraddistinto il cinema del regista iberico nei primi anni ’70 (a riguardo, siamo in linea col venturo “I Desideri Erotici di Christine“, 1973). Un’opera onirica che, grazie al magnetismo della compianta Miranda (pseudonimo: Susann Korda) e al fulgore scandinavo della Strömberg, trasuda sensualità da ogni fotogramma, evitando con cura le insidie della volgarità.

Languida creatura assetata d’amore, il vampiro per Franco è un essere femmineo che ricerca il calore e teme la solitudine; una nereide dell’Egeo che seduce il gentil sesso nel tentativo di esaudire voluttuose fantasie di natura simbiotica (“Gli uomini mi disgustano! Li odio! Molte donne si sono legate indissolubilmente a me: le ho ammaliate, hanno perduto la loro identità, si sono fuse con me”). D’altronde, secondo il professorone di turno, il morso “infetto” non sarebbe condizione sufficiente per generare un vampiro in quanto “alla base di tutto c’è […] la volontà di possesso”; ne consegue che, per avere la meglio su simili individui sia indispensabile mirare al centro erogeno per eccellenza, ovvero al cervello (“Per annientarlo è necessario colpire il cervello: bisogna spaccargli la testa con questa ascia”).

Stando così le cose, ci si aspetterebbe di vedere almeno un paio di crani fracassati e qualche cascatella rubiconda… e invece al massimo si arriva al rivoletto: del resto, Franco ha sempre preferito l’Eros al Thanatos e “Vampyros Lesbos” non fa eccezione dacché la vicenda procede con fare flemmatico tra nudi statuari e raffinati incontri saffici, percorrendo una sceneggiatura di fatto esilissima e giocando a poker con la noia.

Non c’è dunque da sorprendersi se, dopo un’ora e mezza di dialoghi surreali, di scenografie dal gusto pop e di corpi impegnati in ipnotiche danze orientaleggianti e accompagnati dalle immancabili zoomate a “cazzo di cane”, ci si senta un filino spossati.